Art is a lie that tells the truth

鉴于++ko对转贴感冒，那就只好亲自动手了。今天已经来不及了（刚从学校溜回家，明天一早还要赶回去）这样子好了，先贴几篇大一时写的东西，首先是宇宙学部分，下星期开始贴音乐随笔（未经同意，请勿转载，虽说写的不咋的）：

 关于宇宙学现状的一些思考

     在2003年2月1日，美国科学家公布了威尔金森宇宙微波各向异性探测卫星（Wilkinson Microwave Anisotropy Probe,WMAP）与斯隆数码巡天（SDSS）相互印证出的宇宙大致框架。WMAP以前所未有的精度测量了小于0.2度的微波背景角功率谱，有力证明宇宙是平直的，即宇宙的总能量密度正好等于临界密度；宇宙中存在4.4%的重子物质（既普通物质）、22.6%的暗物质和73%的暗能量；测定宇宙膨胀速率为7.1×10-5公里/秒·秒差距，推定宇宙年龄为137亿年，误差不到1%；第一代天体应该在宇宙年龄小于2亿年时形成，因为宇宙年龄为2亿年时发生了第一次再电离；另外ＷＭＡＰ支持冷暗物质模型，而其他两种暗物质模型则与观测不符。

    从这些比较精确的观测事实看来，现在的理论解释不了暗物质和暗能量，它们究竟是什么？

    目前的理论认为宇宙有三大相互作用：强相互作用、电弱相互作用与引力作用。其中强相互作用的参加粒子是“六味三色”的夸克，分别是u（上）、d（下）、c（粲）、s（奇）、t（顶）、b（底）。三代夸克与轻子的粒子模型加之量子色动力学与电弱统一理论统称为粒子物理学的标准模型。标准模型预言了62种基本粒子，其中60种已找到，唯独剩下希格斯玻色子和引力子。现在物理学家在世界各地制造越来越大的加速器，企图找到这两种粒子，从而能揭开质量根源和引力本质的秘密。这或许对解释“两暗”会有所帮助。 

    然而，不少理论物理学家尝试超越标准模型，“近乎疯狂”的新理论层出不穷。如超弦理论、膜理论、超引力、超对称等。在1995年E.Witen等人发现五种看来不同的超弦理论实质上是等价的，它们之间存在着对偶关系，而ⅡA的强耦合极限是Ｍ理论。让人惊奇的是最基本的理论可能是十一维的，这是量子引力理论最有希望的候选者。

    不过所有的理论都不能对“两暗”作出很好的解释。目前的宇宙正在加速膨胀，为了使宇宙的总能量密度符合临界密度则必须引入暗能量。暗能量具有负压强，是一些非常有弹性的物质，它可以产生排斥的引力，而不是吸引的引力，其实在Einstein的理论中允许排斥的引力存在从而使宇宙加速膨胀。

    不管怎样，这“两暗”对21世纪物理学的发展必能其到促进作用，物理学可能再次新生，宇宙的秘密定会逐步揭开的。

  哼，小M的RP太高了，我住八楼，一共八楼！God! 这还不算，那栋该死的楼位于最角落的位置，走到教学楼、出校门少说25分钟（不迷路的前提下）要是么几位师兄的帮忙，今天肯定要累倒了。不会骑车的小M今后咋办呀？ 

  新室友是直升的牛人，佩服啊。让我这小弱和她住一间，打击啊。

    明天下午去报到，好想继续赖在家里啊。55555讨厌！如果可以的话，趁机溜回家，学校离家蛮近的，哈哈，坏笑！对了，超级路盲小M需要打印一份地图，要不然迷路咋办（最担心的就是上课找不到教室，下课找不到食堂，上次我差点没找到考场）？ 愚蠢至极的小M~ 

    唉，好多书还么看，好多游戏没玩，淘宝在等待着我……人生啊！

 　　以前写过很多关于巴赫键盘乐的小评论，唯独绕过了平均律；因为不敢谈，这样一部鸿篇巨著，被誉为钢琴作品中的“旧约圣经”（新约是贝多芬的32部钢琴奏鸣曲），岂是我等小辈敢开口乱评的？即便是今天斗胆写了两行，也是战战兢兢，诚惶诚恐：）

 　　有必要先解释一下什么是平均律。所谓的十二平均律，是一种律制，即是把一个八度分成相对均等的12个音程，每一个音程规定为半音，两个半音为一个全音。 巴赫的平均律共写了24个大小调（C大调，c小调，升C大调，升c小调，D大调，d小调，降E大调，升d小调，E大调，e小调，F大调，f小调，升F大调，升f小调，G大调，g小调，降A大调，升g小调，A大调，a小调，降B大调，降b小调，B大调，b小调），每一个调都包括了一首前奏曲与一首赋格，所以一共是48首前奏曲与赋格。分上下两卷，分别创作于1722年和1744年。其实平均律并不完全算是巴赫开的先河，早在1702年，费歇尔（约1665-1746）就出版了《新风琴音乐的阿莉阿德尼》，包含二十首前奏曲和赋格曲，分属二十个不同的调。这部作品用了24个大小调中的19个调，只有升C和升F大调，降e，降b和升g小调没有用， 而e小调用了两次。在未采用十二平均律之前， 演奏中移调转调都会受到很大限制。所以说，巴赫的《十二平均律钢琴曲集》，在音乐史上的地位是里程碑式的，当之无愧。 

　　以上是从乐理书和过去写的相关帖子中整理出来的。接下来要谈谈我个人的理解。 

　　平均律作为复调音乐的文献作品，单就技巧上而言，都是难以驾驭的。个人以为，最为基础的音乐感觉，是具备对多声部的敏锐的听觉和良好的手指独立与谐调性。在此之上才能够说是更全面地增强音乐的表现能力。巴洛克音乐的作品，复调音乐的作品，可以说是一切的源头与起点。而巴赫的这套平均律钢琴曲集，无疑是这方面训练的最佳教材。尤其是赋格，在后面的文章将要专门提到；那些三声部四声部，甚至是五声部的赋格，在键盘上构成此起彼伏，交相辉映的旋律走向，是何等神奇的景象！就音乐上而言，巴赫的“平均律”真正是包罗万象，一部令人惊叹的百科全书！所有的情感，欢乐与痛苦，平和与焦虑，光明与阴暗，清新与晦涩……在这整部钢琴曲集中都有最为深刻与详尽的描述。巴赫的音乐不完全是理性的刻板——哪怕表面听来是如此。其实他的所有情感都深藏于底，只以比较内敛的方式呈现出来，朴质又动人。所需要的只是耐心，逐步地走进那奇妙的境界；这是一个十分漫长的过程。也许对于表现技巧，完全没有必要考虑那么多，听者可以仅仅把他当作一种键盘游戏来欣赏；而对于情感，似乎也没有必要揣测，一切进入都是纯粹的自然。听听一开头的那段C大调的前奏曲！简洁而朴素动人！什么都不多想，一种绝对的均衡，流畅的线条，瞬间就把人的心灵荡涤成一片澄明的安详。（然而接下来的四声部赋格则严密而理性） 

　　我一直都很喜欢巴赫的“平均律”，七零八落地买了好几个版本——因为盗版“平均律”经常不全，往往不是漏了上卷就是下卷的一些前奏曲与赋格，为了保持曲目的完整性，所以拼凑了不少，只有菲舍尔的“平均律”是买的正版。对于巴赫的平均律，自由发挥的空间是很大的，号称“净版”，无任何速度、力度和表情的标记符号。所以说，每个人的巴赫都有其自身的可取之处。在钢琴的演奏中，我本人最为偏好Gould和Fischer的，两个比较大的反差：）Gould将robato发挥到了一个极致，独到的分句和触键的音色前所未闻；而Fischer则是我听过的最随意的演绎，他的演奏充满了人性化的气息。 

提到平均律，想着重谈谈其中的赋格给我的感觉。因为实在是非常喜欢这样一种体裁，也是各人演绎巴赫最大的分歧之所在。

　　“赋格”原为拉丁文“fuga”的音译，又有“追逸”、“遁走”的意思。两个甚至更多的声部进行模仿与对答，你追我赶，造成此起彼伏的和谐的旋律线条。其基本特点是运用模仿对位法，使一个简短而富有特性的主题在乐曲的各声部轮流出现一次；然后进入以主题中的部分动机发展而成的“插段”，此后主题及插段又在各个不同的新调上一再出现；直至最后主题再度回至原调，并常以尾声结束。在第二、三部分中，有时运用“增值”、“倒转”、“交迭”等手法处理主题。用“交迭”手法写成的乐段堪称“紧接段”（stretto）。

 　　在巴赫的很多音乐中你可以很明显的感觉到这点，两个声部通常是以五度之差呈示与反复的，例如巴赫的“d小调双小提琴协奏曲”，第一乐章开头，先是第二小提琴奏主题（23456），再次反复时是第一小提琴移高了五度（67123），以赋格的方式竞奏。当然，并不等于说，“平均律”中的“前奏曲”，就是简单流畅的东西。其实前奏曲也有好几种类型，一种是强调的旋律性，快速的流畅的段落，大多使用分解和弦和音阶的形式，例如著名的“C大调第1首前奏曲与赋格（BWV·846）”，“升C大调第3首前奏曲与赋格（BWV·848）”，“D大调第5首前奏曲与赋格（BWV·850）”，听起来随意而即兴。这点， Richter和Fischer都弹得很有感觉；而另外一种，就是同赋格一样，属对位式的，也可像赋格那样，有“镜像”（上下行的对比），“增值”（节奏或音程）和“交迭”（轮唱与模仿）的形式。这方面的例子在“平均律”的下卷非常多，就不一一举了，各位可以自己下去找来听听。 

　　在“平均律”的几个演绎中，我个人就以下几个方面对其特点作简单归纳：

 ■首先是对节奏、速度与音色的运用。 以“降a小调第18首前奏曲与赋格（BWV·863）”的赋格为例子，可以感觉到Gould以非常缓慢的速度来演奏的，而奇怪的是，在这些段落强调慢速的演奏，但是在类似舞曲的赋格中，他却弹得比谁都要轻盈，短促的音型；可能正因为是对比，舞曲才跳得起来吧。那独树一帜的触键和音色更是没得说的。Fischer的速度是最快的，在所有的前奏曲与赋格的演奏中，他似乎强调的就是一种即兴的一挥而就，不加刻意雕琢的痕迹，浑然天成； 

 　　Richter在“升C大调第27首前奏曲与赋格（BWV·872）”中的前奏曲表现独到，这段前奏曲分两个部分，前段被他弹的虚无缥缈，真不知道这样的音色他是如何表现出来的；而后段转了一个Allegro，立即转化为令人振奋的对答（又是一个类似赋格的段落），Richter弹的应该是属于非常诚挚，忠实巴赫原作的感觉。 

■其次是对于声部的运用 以前提到过，巴赫的东西，是那种“立面”的思维方式。

　　他的音乐是独立的，甚至可以说是“抽象”的。其中有一个横向（旋律）与纵向（和声）的关系，如何均衡，是精义所在。个人以为巴赫从来就不是靠旋律“优美”见长的音乐家，他的很多东西某种程度上来说甚至是枯燥的。所听到的这些演奏，尤其是Schiff的，对旋律就更加注重一些。他强调的是旋律的横向发展，所以他的演奏听起来就是最为优美动听，也是最为讨好人的一个：）而在下卷，这样的方式，显然对巴赫音乐的表达就不够全面了（个人认为下卷比上卷难以接近得多，更加注重多声部的均衡，就是所谓纵向而非横向了）。当然，无可否认，这是个不错的演绎。毕竟是我买的第一套完整的“平均律”。 

　　而Gould本人是更加注重对声部的运用，强调各个声部各自的独立性，层次感极强--一般来说，三声部以上的赋格，其中必有一个是在充当类似通奏低音的角色；别的演奏家可能更加注重的是旋律的取向，但是我特别喜欢Gould的演奏，是因为他无时不刻地在强调声部这种“均衡”的关系。他演奏出来的音乐，各声部都具有极强的独立性，错落有致；他似乎对多声部的音乐有天生的极度的敏感，经常可听见在手上演奏几个声部的同时，口中还唱着另一个声部。而且那些声部，它们是平等的，Gould时刻提醒它们的存在，哪怕是模仿通奏的低音声部。每个声部都有出来做主角的机会，每个声部都能统领其他的声部。

 ■最后是关于装饰音的运用 这个很是有趣，巴赫“平均律”里的装饰音非常多，颤音、回音、波音等； Richter听来几乎是省略了所有的装饰音，他把线条尽量整得流畅平实；而Gould则恰恰相反，所有的装饰音他都用尽了，尤其是他特有的“小颤音”，在句末和转折的地方出现，异常灵敏，能够想象Gould是怎样一个神经末梢极度敏感的人啊：） 

　　其实是下了很大决心才发的这篇文章；因为本人乐理方面的知识相当于通了九窍（一窍不通）的那种，提到这些让行家见笑了；只是想借助这个谈谈我个人喜欢的作品，不妥之处，还望多多包涵了…… 古尔德：发明巴赫？ 

古尔德是疯子？怪人？天才？但无论哪一种说法，都在表明这样一个事实：古尔德在二十世纪的钢琴演奏历史上占据着一个极其显要的位置。他不是一个传统意义上的钢琴家，但也不能说是一个反传统的人物，我们只能说，诞生于加拿大的钢琴家古尔德是一位非传统的钢琴家。

从另一个角度看，我们可以把古尔德的演奏艺术定位为一种音乐现代主义。由此而论，在二十世纪音乐演奏的返古并追求客观的强大潮流中，古尔德可算是二十世纪演奏家中最大的叛徒，他32岁放弃音乐会演奏生涯（要知道，这可是李斯特以来的钢琴家的主要生存方式）；他热心于新兴的录音和广播技术，认为这给音乐带来了广阔前景（这显然有点像布莱希特、本雅明等人对技术进步所表示的革命乐观主义）；他破坏了钢琴演奏的一次性的神圣性质，用多次录音合成的方法来制作自己的唱片，并认为这才是艺术的要求（实际上，现在的很多音乐听众也不能接受通过音响合成技术来“制造音乐”）。但仅仅这样说还显得不够，古尔德不仅仅是在破坏、创新，他同时也在恢复和唤醒，他重新引起人们对音的重视、对作品逻辑结构的透视，他的手指速度非常快，但线条清楚，细节都交代得极其清晰，由此他轻易地删除了音乐所附着的历史文化“赘肉”，呈示出音乐的一种透明构成，而这正是西方音乐文化传统中真正特殊的一环，即所谓理性化的形式、毕达哥拉斯以来对数字乃至几何关系的极度推重；也正是在这个意义上，古尔德对复调、对位的强调才能获得理解（我们可以注意到，他多次指责肖邦作品的对位关系）。

对于现代音乐，我们总是强调勋伯格、斯特拉文斯基、韦伯恩等作曲家的意义，但我们可能忽视了古尔德在钢琴演奏上对这些作曲家的呼应关系（请注意古尔德对勋伯格作品的喜爱），更为奇妙的是，古尔德是在古典音乐的巅峰——巴赫作品上呼应着现代音乐，联系到现代音乐后期的“新古典”倾向，就不能不使我们重新考虑古典与现代的复杂关联。加拿大，这个西方文化的边陲地区，使得古尔德没有受到某种传统先见的约束，同时却又保持着对传统的新鲜感受，他曾表示不知道巴赫作品有传统的速度，对于莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯等钢琴标准曲目，他常有出人意表的演绎，对作品展开新的探询。他对古典作品的重新构造和他对晚期浪漫派瓦格纳、理查·斯特劳斯的热爱结合在一起，构成了古尔德独特的现代感。

　　巴赫的作品常常被人们比喻为一座巍峨的大教堂，它是那样的结构严密、引人入胜，传统的演奏家则仿佛一位导游，引领我们在这座大教堂中漫步；而古尔德却像一位粘上了翅膀的异教神话人物，他带领我们遨游，他打开教堂的门窗，把巴赫呈现为一个恢弘阔大的世界。