-
连续两天睡不好觉，失眠，半夜起来听巴赫。据说巴赫爸爸的哥德堡变奏曲就是为一位患失眠症俄国伯爵所作。伯爵失眠时，即令巴赫的学生哥德堡演奏此曲来度过漫漫长夜。没承想，小M也用上了，一人种树众人凉。让时间快点流逝吧。
今晚还是睡不着，抱着玩具、喝酸奶、数数……能用的都用上了。唉，梦之神，请你降临吧！
坑，写巴赫，待填。 -
莫扎特去布拉格的路上 - [古典八卦]
2007-07-05
《莫扎特去布拉格的路上》（一）
1787年秋，莫扎特由他妻子做伴旅行去布拉格，为了在该城上演《唐璜》。
旅途中的第三天，9月14日，约在上午十一点光景，这对兴致勃勃的夫妇离开维也纳还不到三十小时的路程，他们已过了曼哈兹山，走在施雷姆附近德意志塔耶河的彼岸向西北方向行使，很快就要完全越过风景秀丽的梅仑山脉了。
男爵小姐封.T在写给她的女友的信中这样说：“这驾着三匹马车的车子是一辆富丽堂皇的橘红色马车，这是属于一位名叫福科施旦特的将军夫人的财产。这位夫人一向把她和莫扎特家有交往，并能为这家人效劳而引以为荣。”一位对八十年代审美趣味深有研究的行家对这辆为人议论的车子还不够具体的描写作了几笔补充：这辆橘红色的马车在两侧靠车门的地方，用天然的颜色画上了花束，边框用涂金的细木镶嵌，刷在车上的颜料不是当今维也纳作坊里用的那种光滑如镜的油漆，它并不闪闪发亮。往下方伸展的那条大胆的曲线虽显得特别惹眼，但车厢并不向外鼓出；此外，高高的顶篷挂着僵硬的皮帘子，现在向后掠了起来。
对两位旅客的装束也要说几句话。为了节省收藏在箱子里的新做的礼服，康斯坦策夫人为丈夫挑了一套朴素的衣服；有点褪色的蓝色绣花背心外面罩了一件他常穿的棕色外套，上面钉了一排那种式样的大纽扣：地层是略带红色的金箔，它透过外面的星状编织物闪烁着金光。黑色的丝织裤，长袜，鞋上带着镀金扣环。这个月份特有的炎热使他在半小时前脱下了外衣。他光着头，穿着衬衫，坐在那里高兴地谈天说地。莫扎特夫人穿着一件白纹浅绿色的舒适的旅行服，那美丽丰茂的淡棕色发卷只束起一半，它们落下来披在她的双肩和颈上；她的头发这一生还没有被发粉污损过，她丈夫浓密的头发束成一根辫子，上面的发粉今天撒得要比平时随便。
他们随着徐缓上升的高地慢慢上坡，两边肥沃的田野不时被延伸的林带遮断，现在他们到达了森林的边缘。
莫扎特说：“今天、昨天和前天我们已穿过了多少森林！经过的时候我什么也没想，更没有想到要走进去玩玩。我的心肝宝贝，让我们在那边下车，到树荫下去摘几朵好看的蓝铃花吧！喂，伙计！你也该让你的牲口喘口气了。”
他俩站起身来时，发现闯下了一个小小的祸事，这事给大师招来了一场责备，他不小心打翻了一瓶贵重的香水;他们还未在意，瓶里的东西都洒在衣服和坐垫上不见了。“我早该料到会出事。”她嚷着说，“早就闻到一股浓烈的气味，满满一瓶真“黎明女神香露”泼得精光！我用得象金子一样省。”“唉，傻瓜！”他安慰她说，“你应该懂得，你的神仙香水只有这样用才起作用。开头我们不就象坐在面包炉里挨烤吗？你怎么打扇也无用，后来整个车厢都凉爽起来了；当时就归功于我洒在衬衫上的那么几滴；后来，我重新恢复了精神，聊天有了劲头，否则我们耷拉着脑袋，就象躺在屠夫板车上的公羊那样。这件好事会伴送我们全程的。现在，让我们这两位维也纳佬快把鼻子伸到绿色的田野里去闻闻吧！”
他们手挽手跨过路旁的土沟，很快就走进枞树林幽暗的深处。树林稠密得变成一片漆黑，只有在这里那里射进一线阳光，耀眼地划破了覆盖着苔藓的象丝绒一般的土地。如果没有他这位伴侣的照顾，从外边到处象火烧般的炎热里突然进入这使人爽快的清凉，这样的骤变对这位满不在乎的人会多么危险。她好容易逼他穿上了为他拿着的衣服。“上帝呵，多么壮丽的景象！”他喊出声来，眼睛沿着高耸的林干望上去。“这里好像是置身在教堂！我仿佛从没有在森林里呆过！现在我才领悟到一个挨一个生长着的整个树木的群体意味着什么。没有一只人手种植国它们，而是自己生出来的。它们紧挨着站在一起，住在一起，在一起过日子，只因为它们愿意这样。我童年时代来回跑遍了半个欧洲，我只见过阿尔卑斯山，见过大海，见过上帝创造的最伟大最美丽的东西；你瞧，现在我这个傻瓜一个偶然机会站在波希米亚境内的一片普通的枞树林里，面对这这种景象，我惊奇，我神往；并不因为它的诗的虚构，什么山泽女神、什么牧神之类的东西；它也不是舞台上的森林布景；它是从泥土里滋长出来的，由水分和温暖的阳光抚育起来的！这里是额上长着奇异的树枝般兽角的麋鹿之家，是滑稽可爱的松鼠之家，是山鸡和松鹊之家。”他俯身摘了一朵蘑菇，赞美着蕈帽上呈现的鲜丽红色，赞美着帽下白色嫩软的叶片，他还把各种纵树果装进口袋。他的妻子见他这样，说：“别人看了，还以为你从没有跨进过普拉特公园二十步哩！这种东西那儿不也有的是，有什么稀罕！”
“什么普拉特公园！老天爷，你怎么能在这里提到这个名字？那里尽是马车、佩剑、官袍、扇子、音乐以及世界上能看到的一切好看的东西，除此以外还能看到别的什么？就说那里长的树吧，不管长的怎么高大茂盛，我真不知道，在地上散着的山毛榉果、橡实和那里仍满一地的数不清的废瓶塞混在一起，前者和后者有什么两样。十几里地以外就可以嗅到从树林里散发出的堂倌和调料气味。”
“嗨，从未听说过！一个把在普拉特公园吃烤小鸡当作最大乐趣的人竟会说出这种话来！” 两人重新在车里坐定，走在大道上。先是一段平路，现在有慢慢下坡，一片令人喜爱的地带一直伸展到远方的山下。我们的大师沉默了一段时间后又开口说：“这个地球真美，如果有人想在上面活得久些，这不能错怪。谢谢上帝，我一直象以前那样感到新鲜和快乐，我有兴致去领受一千件新鲜的事情。只要我的新作品完成并上演后，我就要一件件挨个儿去领受，海内外有多少新奇和美好的事物我还不知道：有大自然创造的奇迹！有各种科学、艺术和有用的技术！那烧炭的煤黑子都知道得和我一样多。我内心充满了各种兴趣和欲望，我想了解我本门业务以外的各种各样的知识。”
她回答说：“这些天你1785年的老袖珍记事本在我手里，你在后面空页上写了三四条记事：第一条，‘十月中皇家冶炼厂灌铸巨狮’；第二条，下面划了两道加重线，‘访问迦特内教授’，这个人是谁？”
“哦，对!我知道，那是一位在天文台工作的善良的老人，他约我去那里有多少次了。长久以来就想和你一起去观察一次月亮和里面的小老人。他们现在有一架巨大的望远镜，在那巨大的镜片上，你可以看到那山脉、谷地、峡谷，它们明亮清晰好像可以伸手摸到似的。太阳光照不到的那一边，可以看到山峰投下的阴影，两年来我老说要去，但一直没有去成，真是可悲可耻！”
(待续)
注：莫扎特的布拉格之旅可以说是他有生之年的最最幸福之旅了，一部优美的小说《莫扎特去布拉格的路上》真实而细腻地描写了这段优美的生活，小说中描写的莫扎特这位音乐大师的生活和遭遇以及他的性格和一些轶事，都是有实事根据的。在小说的结构上，作者作了精心的安排。他把故事大发生限制在莫扎特在旅途中某一昼夜(24小时）之内，但小说的内容却涉及了莫扎特整整一生，几乎把大师的过去、现在和未来都安排进去了。小说产生的效果如同莫扎特的音乐一般，可以说是颇具匠心的。《莫扎特去布拉格的路上》的作者是埃杜阿特.默里克（Eduard Moerike 1804——1875）被认为是歌德以后德国最优秀的抒情诗人之一。他生于路德维希堡，死于斯图加特，1855年创作了这本小说，第一次发表在斯图加特《晨报》上，小说发表以来，一直受到人们的喜爱，它经历了时间的考验，成为德语文学中的名篇。 -
一场音乐会通常由几位音乐家一起担纲演出。而李斯特是音乐史上第一位打破惯例的钢琴家，首创独奏会。因为唯有独奏才能满足他技贯群伦的强烈表演欲望。
李斯特的演奏会不仅止于炫技而已，他还擅长包装、行销自我。比如：他极其重视舞台的表演效果，演出前一定回事先调整好钢琴的摆放位置。刻意把钢琴放在舞台外侧，好让观众清清楚楚地欣赏他那张既酷又俊美的侧脸。据说，有一次，他故意在舞台的两边摆放两架方向向对的钢琴，这样粉丝们就可以看到他左、右两侧身影了。与其说他对自己的舞台演出充满自信，不如说他是超级自控男。（想到波格雷里奇和猩猩西门拉特儿都属于自恋的水仙，大多数的唱片封面是摆pose；小波就算了人家是大帅哥；猩猩太离谱了，我在官网上下到过由他照片制作的系列桌面？！）
第一张是李斯特，第二、第三张是20岁的美少年勃拉姆斯。相较之下，我更喜欢勃拉姆斯。 -
贝多芬震惊世界的名曲，是在一套平淡固定的日常程序中孕育出来的。他工作的日子，作息十分规律，并且不喜欢变动：
6：00 起床。煮咖啡。磨豆机的声音可以启发灵感。[？！深表怀疑]固定用60颗豆子的量煮成 一杯咖啡（被他招待过的朋友无不叫苦连天！）
早餐。
7：00 外出散步（靠散步整理乐思，边走边手舞足蹈地打拍子，口袋里放着笔记本，以便随时停下来记录灵感）这副景象十分滑稽，感兴趣的话可以看电影《Beethoven lives in upstairs》、《Copying Beethoven》，拍得不错。
8：00 伏案作曲。并不时放下笔，再度到户外散步。
14：00 吃午餐。
15：00 练习演奏乐器或喝杯小酒。在钢琴上即兴作曲的速度出奇的快，与修改谱稿时大不相 同。
接下来，古典八卦栏目会陆续介绍自控男李斯特和他的辉煌情史以及同志音乐家系列（我是否被寝室中同人女们的有害脑电波侵蚀了？怎么会对BL感兴趣的呢？）。不管怎样，希望大家喜欢。
-
一天，门德尔松拿出一份乐谱手稿给朋友观看，其中一处贴了12层纸片，一看就是谱曲人反复推敲，改动的结果。他将纸片一一揭开，发现原先写在稿纸上的音乐和最后（最上面一层）的定稿，竟然一模一样！［窃笑，不可思议］
一层层纸片说明了谱曲人百转千折的构思历程，和追求尽善尽美的严谨态度。但这仅是冰山一角而已，作者的房间堆有铺天盖地草稿，每一首曲子问世之前，他都要用掉好几磅纸。
这份手稿究竟是谁的？答案是乐圣贝多芬的。
按照我个人理解，某种程度上莫扎特与贝多芬这两位双峰并峙大师可以与李白杜甫类比一番。李白斗酒诗百篇，飘然思不群；这点上莫扎特与李白何其相似。康茨坦次说莫扎特作曲如同写家信一般容易，甚至可以与别人一边聊天一边创作。［这让我想到欧拉计算毫不费力，常常怀抱自己的婴儿写作数学论文。天哪，竟有这种天才的存在，我们岂不是白活了］他的困扰是来不及将所有的乐思记录下来！短短35年生命写出了六百多部作品［如果算上遗失的、不能确定的和未完成的数量更为惊人］。有人做过统计，这些作品光是抄一遍，也要３０多年时间，工作量大到可以使一壮汉活活累死。杜甫为人性僻耽佳句，语不惊人死不休；贝多芬创作时字字琢磨，每部杰作都是苦心经营的结果。据说歌剧《费德里奥》中的一段合唱，贝多芬就构思了10种开头，男主角的一首独唱曲，更改了18次才满意。［何种生物？此人莫非有强迫症？］
如今，那一屋的草稿成了后人争相挖掘贝多芬灵感的宝矿。其中一些谜团让无数人至今还在伤脑筋。
